第7章 再触

　　周二。

　　下午14:08，我给她发了条消息：「昨天睡得好吗？」

　　聊天框里她的头像暗着。「对方正在输入」闪了一下，灭了。等了十几秒，
又闪了一下，又灭了。第三次才跳出两个字：「还好。」

　　我盯着那两个字看了几秒。没有句号，没有表情。

　　「那就好。昨天你走之后我一直在想，是不是让你着凉了——你穿得不多。
」

　　隔了半分钟。输入状态亮起，又灭了。然后一个「嗯」字。

　　我拧开桌上的矿泉水喝了一口，水从瓶口灌进来，寡淡得尝不出味道。我把
瓶子放回去，手指在瓶身上弹了两下。她收了钱，却没有服务好，在她自己的账
本里，这笔债还没还清。

　　「我在想，咱们是不是换种方式再试一次。」我打了一行字，手指悬在发送
键上停了三秒，然后按下去。

　　屏幕暗了许久。我看了一眼时间，14:37。窗外的阳光从百叶窗缝隙里
切进来，在桌面上投下一道一道的光影。我把手机放在桌面，屏幕朝上，余光一
直落在那个对话框上。

　　又过了几分钟。我拿起手机，又加了一句：「你可以考虑，不勉强。如果觉
得不舒服，我们就当朋友吃个饭也行。」

　　16:12，手机震了一下。

　　「那……我试试。」

　　三个字，中间有一个省略号。像是她打字时犹豫的痕迹——打了，删掉，又
打。我没有立刻回复。手指在屏幕上方悬了一会儿，才敲下一行字：「那周五晚
上？我来接你，六点，校门口。」

　　「好。」

　　---

　　周四晚上八点。我点开她的头像。聊天记录停在昨晚的「好」字上。我输入
：「明晚六点，校门口见。我先带你去吃个饭，海鲜自助，知道那家」海之味「
吗？」

　　过了几分钟，她回：「那个很贵吧……」后面跟了一个小猫缩在角落的表情
。

　　「不用你管这些，就当是请朋友吃顿饭。」

　　又隔了一会儿：「好吧。」

　　「晚上风大，带件外套。」

　　「嗯，知道了。」

　　三个来回，没有一句多余的话。

　　---

　　周五下午17:53。我把车停在距离校门口大约十五米的路边。

　　熄火后窗外的光从淡蓝色变成浅金色。我解开安全带，透过挡风玻璃看着校
门口的方向。学生们三三两两走出来，有人背著书包，有人拎着塑料袋，一个男
生骑着共享单车从门内窜出来，车篮里放着奶茶。

　　17:58分，她出现在校门内侧。白色棒球帽压得很低，帽檐遮住了大半
张脸，只露出下巴的线条。卡其色风衣，扣子没系全，下摆跟着步子轻轻摆动。
米白色休闲裤，白色板鞋。肩上背着一个黑色双肩包，外面套了一件旧运动外套
。她站在门内，目光扫过路边的车辆。看到我的车时，脚步顿了一下，然后加快
步子走出来。

　　我推开车门迎上去。她走近时我闻到一丝洗衣液的香味，清淡的皂粉味道。
我帮她拉开副驾驶的门。她低低说了声「谢谢」，侧身坐进去，关门的声音比上
次轻一些——没有用力，手在车门上带了一下，等门合上才松手。她拉过安全带
扣上，动作比上次流畅了一些，没有再出现扣了几次才对准卡槽的窘迫。

　　引擎启动，空调吹出暖风，带走了车厢里的凉意。车里放着Yiruma的
钢琴曲——《Kiss the Rain》，舒缓的旋律在封闭空间里流淌开
来。我挂挡，轻踩油门，车子缓缓驶离路边。

　　「饿不饿？」

　　「有一点。」她的声音比上次见面时亮了一些，不像上次那样闷在喉咙里。

　　车子驶入主干道，窗外的街景从学校周边的低矮商铺逐渐变成更高大的建筑
。她靠在座椅上，侧头看着窗外，帽檐压住她的视线。过了一会儿，她把棒球帽
摘下来，放在膝盖上。我瞥了一眼——她的头发扎成马尾，露出一截后颈，有一
缕碎发贴在耳后。

　　说话间车子拐进了一条更宽敞的街道。前方出现一栋玻璃幕墙的建筑，顶层
亮着暖色的灯光——「海之味」三个字的招牌在暮色中闪着浅蓝色的光。

　　我把车开进停车场，熄火后，空调风口的低鸣成为唯一的声响。她透过车窗
看了看那栋建筑的玻璃外墙——入口处穿着白衬衫和黑马甲的服务生，站在门前
微笑着迎接每一辆车。她的手指在安全带扣上按了两下才解开，金属扣弹开时发
出一声清脆的咔哒声。

　　我们走向餐厅入口时，她的步子慢了一些。玻璃门内的灯光倾泻出来，铺在
门前的台阶上。她站在门边，手指在风衣下摆处捏了一下，才抬脚跨过门槛。

　　餐厅内是一片宽敞的空间，天花板很高，垂挂着几盏水晶吊灯，光线明亮而
温暖。中央是长长的取餐台，不锈钢台面上铺着碎冰，上面码放着整整齐齐的海
鲜：大虾、蟹腿、鲍鱼、三文鱼片、金枪鱼腩。冰在暖光下泛光，海鲜表面凝结
着细小的水珠。烤肉焦香混着淡淡的咸鲜味飘散开来。餐厅里已经坐了大约六成
客人，碗碟碰撞声和交谈声混在一起。

　　我指了指靠窗的双人座。服务生领我们穿过一道装饰着贝壳和珊瑚的走廊—
—墙上挂着渔网和木质船桨，灯光透过贝壳形状的灯罩洒下来。她拉开椅子坐下
，把双肩包放在脚边的地上。

　　「我去帮你拿点东西？你先看看想吃什么。」

　　「我自己去吧，」她说，「你先吃。」

　　「那一起。」

　　我们起身走向取餐区。她走在前面，在摆满冰鲜海产的餐台前停下脚步。我
走过去，站在她旁边，用夹子夹了几根雪蟹腿放进她的盘子：「这个蟹腿肉多，
先扭一下关节，肉就出来了。」她点点头，没有拒绝。

　　我折回去端了一小碗奶油蘑菇汤和一小碟芝士焗生蚝，放在她面前。她拿起
汤勺舀了一勺，吹了吹热气，喝了一口。

　　「好吃吗？」

　　「嗯。」她抿了抿嘴唇，「味道比我想象的好。」

　　我剥了一根蟹腿放进她碟子里。她看着碟子里白嫩的蟹肉，迟疑了一瞬：「
你不用帮我剥，我自己来就行。」

　　「我手快，几下就好。你先吃菜。」

　　她低下头夹了一块蟹肉放进嘴里，嚼了一下，嘴角的线条向上弯了一下——
很轻。

　　「你现在……做什么工作？」她忽然问。

　　「在一家贸易公司做采购，干了几年，收入还行。」我用纸巾擦了擦手指，
「不过刚毕业那两年也挺苦的。租房子在城中村，夏天没空调，晚上热得睡不着
，就坐在天台吹风。」

　　她听着，筷子的动作慢了一些。她抬眼看了我一眼，目光里有一样我之前没
见过的东西——不是同情，不是好奇，是一种更接近「确认」的神情，像是在核
对某个她之前存疑的信息。

　　「你比我想象的惨。」她笑了一下，目光却在我脸上停了一瞬。

　　「谁都是从穷过来的。只是有人走得快一些，有人走得慢一些。」我把最后
一块蟹肉放进她碟子里，擦了擦手，